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1 Je traînais un jour, il y a bien longtemps,
chez  notre  voisine,  la  libraire  Colette
Kerber,  rue  Rambuteau ;  chez  elle
fréquentent toutes sortes de gloires. Vient
un  vieux  monsieur  à  l’œil  vif.  Elle  me
présente et  lui  à  moi :  « C’est  Maurice ».
Maurice,  c’est  Maurice  Nadeau,  un  être
irréel pour moi. À quinze ans, je m’initiais
à un monde fabuleux en lisant son Histoire
du surréalisme ; il a soutenu des génies de
l’intelligentsia,  souvent  contestés ;  il  est
lié pour moi à l’écriture indépendante et
révolutionnaire ;  et  il  édite  La  Quinzaine
littéraire, un périodique politico-littéraire,
moins commercial, moins tortueux que les
autres.  Ce  vieux  monsieur  au  regard
perçant a gardé toute sa vivacité.
2 Il  connaît  tout  le  monde ;  il  sait  qui  je
suis ;  les Vincennois, on les connaît dans
les  milieux que fréquente  Nadeau.  Il  me
dit : « Pourquoi n’écririez-vous pas pour la
Quinzaine ? Vous  nous  diriez  ce  qui  se
passe en linguistique ». Ou quelque chose comme cela. Je ne sais plus. J’étais troublé.
3 Je me mets aussitôt au travail. Le département de linguistique de Paris-VIII Vincennes
est en pointe, on le sait,  mi-américain-mi-français.  Essai non concluant ;  je parle de
grammaire,  je  formalise,  j’emploie  des  formules  abstraites.  Et  la  plupart  de  mes
modestes propositions restent sur les rayons de La Quinzaine. Non imprimées.
4 Quelques années plus tard, en 1985, je récidive et tente un nouveau style ; Hagège vient
de publier L’homme de paroles chez Fayard ; il est connu, mais il a beaucoup d’ennemis
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depuis son émission TV avec Devos, qui a eu beaucoup de succès, trop de succès ; mais
moi, j’aime bien cet ancien élève, le personnage qu’il s’est inventé ; et sa science aussi ;
sous le côté farceur vit  un véritable linguiste.  J’écris un article pour Nadeau ;  il  est
publié. Grâce à Hagège, je tiens la corde.
5 Depuis cette entrée en fanfare, La Quinzaine a publié une quarantaine de mes modestes
propositions ; j’essaie d’être informatif sans être pédant, amusant sans être démagogue.
Anne Sarraute, secrétaire de la Quinzaine, assure le lien entre Nadeau et moi ; elle est
merveilleusement  diplomate,  toujours  souriante.  Elle  me  rappelle  sa  grande  sœur
Claude que j’ai rencontrée autrefois chez Tristan Tzara dont elle avait épousé le fils
Christophe ;  elle  était  accompagnée  de  ses  petits  enfants ;  Tzara,  avec  Christophe,
soumettait à la statistique les vers de Villon ; il mourait d’un cancer, tourmenté par le
manque de reconnaissance ; figure inoubliable. Et, bien entendu, je pensais à sa mère
Nathalie,  miracle  du  nouveau  roman.  Une  famille  fabuleuse  qui  se  présentait  à  La
Quinzaine sous  les  trais  accueillants  d’Anne ;  précédant,  quand  c’était  nécessaire,
l’échange avec Maurice, dans le fond du bureau de la revue.
6 La grande linguistique, la grande prestigieuse a disparu, Chomsky parcourt le monde en
brandissant  des  discours  politiques  enflammés,  Zellig  Harris  est  mort.  Chez  nous,
Maurice Gross et Nicolas Ruwet sont morts eux aussi, tragiquement. Notre linguistique
des  années  60  n’est  plus ;  elle  s’est  transformée  avec  les  ordinateurs.  Raisons
impérieuses pour tenter de maîtriser les convulsions de la bête qui se métamorphose
d’année en année. 
7 Anne  Sarraute,  hélas !  est  morte.  Mais  elle  est  remplacée  par  un  jeune  Algérien
passionné :  Omar  Mezzoug,  philosophe,  littéraire,  linguiste,  tout.  Lui  et  moi  nous
évoquons Oran, sa ville natale, et partons dans des conversations infinies sur l’Algérie
et sur les mouvements intellectuels.
8 Et  Maurice  est  toujours  là,  dispos,  alerte ;  chaque numéro de  La  Quinzaine porte  sa
marque.  On fête son centenaire.  Je  ne peux dire que deux mots :  reconnaissance et
admiration.
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